사랑하는 것들

Episode #1

1986년 1월 11일로 기억되는 날...

내가 난생 처음 해외 출장을 갔던 날입니다.

이 날짜를 기억하는 더 큰 이유는 그 바로 전날이 지금은 대학졸업반이 된 첫 아이가 태어난 날이기 때문입니다.

 

오래 기다리던 첫 아들을 품에 안아 보자마자, 나는 공항으로 달려가 방콕행 TG (Thai Airways) 항공기에 몸을 실었습니다.

약 6시간의 비행이 지루해 질 무렵, 비행기는 방콕의 돈 무앙 공항에 착륙을 했는 데, 공항입국 수속을 마치고 밖으로 나온 시간이 예정시각보다 약 2시간 이상 늦은 밤 10시가 넘었던 것 같습니다.

 

공항에는 분명히 나를 마중나온 사람이 있었어야 했는 데, 비행기가 너무 늦게 도착하는 바람에 그냥 돌아간 것 같았습니다.

 

내가 가야 할 곳은 힐튼호텔이었고, 여기서 4박5일간의 Marketing Conference에 참여한 후 이틀의 자유시간을 가질 예정이었죠.

 

공항 청사를 나와서, 죽 늘어서 있는 택시 중 하나를 잡았습니다.

말이 안 통하더군요...영어를 못 알아들을 뿐 아니라, 기사는 영어를 한 마디도 할 줄 모르는 것 같았습니다.

힐튼호텔!! 이라고 몇 번을 말했더니, 그 기사는 알아 들었다는 듯이 고개를 끄덕이며 미터기를 꺾었습니다. 그리고, 방콕 시내쪽으로 달리기 시작했죠. 나는 한국의 거리와는 완전히 다른 방콕의 야경을 차창으로 즐기고 있었습니다.

 

약 30분 정도 달렸을까요...택시는 어느 호텔 입구로 들어서고 있었습니다.

저는 고개를 들어 호텔을 쳐다 봤죠. 그런데...그건 힐튼호텔이 아니라, 무슨 다른 호텔이더라구요..

 

그래서, 기사에게 말했습니다. No!! Not this hotel.  Hilton !!! 이라고 말했죠.

기사는 다시 고개를 끄덕이더니, 그 호텔을 나와서 또 달리기 시작했습니다.

약 10분쯤 후에 기사는 속도를 늦추면서 또 다른 호텔 건물쪽으로 차를 갖다 댔고, 내 눈치를 보는 것 같았습니다. 저는 또 호텔건물 간판을 확인했고, 힐튼호텔이 아님을 발견하고는 ... 다시 말했습니다.

 

힐튼호텔!!...힐튼..H. I. L. T. O. N.이라고 스펠링까지 또박또박 말했습니다.

 

기사는 다시 달리기 시작했고, 또 힐튼이 아닌 다른 호텔로 나를 안내했습니다. 이렇게 들른 호텔이 무려 6개였습니다.

첫 출장에서 내가 묵을 호텔을 못 찾는 불상사가 일어날 지도 모른다는 초조감이 엄습하기 시작하더군요.

 

어쨌든 택시기사는 또 달리기 시작했습니다. 번화가를 지나서 약간은 한적하게 보이는 거리에 다달았을 즈음, 나는 멀리서 HILTON이라고 적힌 사이니지(signage)을 봤습니다. 그래서, 기사의 등을 쳐서 손가락으로 'That Hotel~' 이라고 말해 줬습니다.

 

공항을 출발한 지 2시간 가까이 지나 자정이 가까워서야 나는 예약한 호텔에 도착할 수 있었습니다.

 

시내의 유명호텔도 못 알아듣는 택시기사가 한심하다는 마음이 들었지만, 말도 전혀 통하지 않으니까 따질 수도 없었습니다. 택시를 내리기 전에 미터 요금을 보고 200 Baht를 꺼내 주려고 하는 데, 기사가 손사래를 치는 것이었습니다.

호텔 벨보이가 내 짐을 내리고, 나도 따라서 내렸습니다. 그리고, 기사에게 다가가 돈을 주려는 순간,

기사는 내립다 차를 출발시키더군요. 돈을 주지도 못했는 데......

 

택시기사가 택시요금을 받지 않았던 것은 한번에 제대로 손님이 원하는 목적지에 데려다 주지 못했기 때문인 것 같았습니다.

 

그런데, 내가 모르던 것이 또 있었습니다. 운이 매우 좋았다고나 할까요...

당시 방콕에는 힐튼호텔이 두 군에 있었습니다. 지금은 서울에도 힐튼이 두 군에 있는 것 처럼 말이죠.

내가 묵었던 곳은 Hilton at Nai Lert Park라는 resort형 호텔이었고, 다운타운에는 Bangkok Hilton이란 호텔이 있습니다. 만일 운이 더 나빴더라면, 엉뚱한 호텔에서 체크인하느라 고생했을 겁니다.

 

며칠 묵으면서 알게 된 거지만, 태국사람들은 힐튼을 '일딴' 비슷하게 발음합니다.

내가 묵었던 호텔은 '일딴 에뜨 나이럿 빠크'라고 하더군요.

우리나라 사람들이 반포에 있는 Palace호텔을 팔레스호텔로 부르는 것과 같죠.

*지방에서 고교를 졸업하고 서울에서 대학다니던 시절, 팔레스호텔에서 누구를 만나기로 했던 일이 있었습니다. 그때까지 지리를 잘 몰랐기 때문에 고속버스 터미널 바로 뒷 편이 팔레스호텔인 줄 모르고 터미널 근처에서 팔레스호텔까지 택시를 타고 간 적이 있습니다. 기사에게 팰리스호텔로 가자고 했더니 잘 못 알아듣더군요. 그래서 열심히 설명했더니, 저를 휙 뒤돌아보더니 핀잔을 주시더군요. "뭐 좀 잘 알고 얘기를 해야지~ 거기는 팔레스호텔이에요. 예??"

Episode #2

이듬해 또 다시 태국 마케팅컨퍼런스에 참여했습니다. 이번엔 방콕을 거쳐 Pattaya(파타야)로 가게 되었죠. 호텔은 당시 가장 훌륭하다던 Royal Cliff Beach Resort였습니다. 이 호텔은 파타야 시내와는 거리가 상당했기 때문에 시내를 나가려면 뚝뚝이라고 불리는 세발택시를 타야했습니다.
뚝뚝이가 한적한 해변도로를 달리고 있을 때 나는 뒷 좌석에 앉아 있다가 뚝뚝이를 운전을 해 보고 싶어졌습니다. 아시다시피 태국의 자동차는 운전대가 오른쪽에 있습니다. 기사의 어깨를 살짝 노크하며 말했습니다. 아니 말이 아니라 제스처로 제 의사를 표현했죠. '네가 뒤에 앉고 내가 거기 앉아서 운전해 보고 싶어'
20대로 보이는 선한 얼굴의 기사는 선뜻 자리를 바꿔 줬습니다.
저도 어색한 운전조작법으로 천천히 달렸습니다. 백미러로 기사의 얼굴을 보면 심각하고 약간은 불안한 표정인데, 고개를 돌려 뒤를 보면 저를 보고 환하게 웃어줬습니다.
이윽고 시내에 도착해서 사전에 nego한 택시비를 주려니까 한사코 거부하더군요. (뚝뚝이는 미터기가 없었습니다) 자기가 운전을 안 했으므로 안 받겠다는 거였죠.
기사의 손에 강제로 돈을 쥐어줬습니다. 한국의 택시문화, 아니, 서비스 문화와는 엄청난 개념차이가 존재함을 알았습니다.

*이로부터 18년후인 재작년에 가족여행차 다시 방콕과 파타야를 찾았습니다.
깨끗하던 파타야는 우리나라 한여름의 해운대를 방불케 했고, 그 순박하던 사람들도 더 이상 거기엔 없었습니다.